喝“神水”慘死,30年后他的尸體仍在發(fā)光!
日期:2025-07-29 12:06:13 / 人氣:73
"一
養(yǎng)生領(lǐng)域是偽科學(xué)的重災(zāi)區(qū)。相信只要看過各大衛(wèi)視頻道的人,都會同意。電視上的騙子們一會兒“國家保健專家”,一會兒“傳統(tǒng)繼承人”,然后不斷做出“違背祖宗的決定”,毫無底線地把無效甚至有害的東西推銷給大家。
這些人是“健康詐騙犯”。
“健康詐騙犯”絕不止是中國有。美國人喜歡創(chuàng)新,騙子創(chuàng)新也是世界領(lǐng)先。著名的“酸性體質(zhì)”就是美國人編出來的,直到現(xiàn)在依然風(fēng)靡全球。但要說到寫入歷史的健康詐騙案例,美國的“輻射保健水”才是讓人大開眼界。
一個(gè)哈佛大學(xué)輟學(xué)的高智商騙子,真把人忽悠得“下巴都掉了”。
二
1898年,居里夫婦發(fā)現(xiàn)了鐳,一種具有強(qiáng)烈放射性的新元素。經(jīng)過報(bào)道后,科學(xué)家們很興奮,但沒想到的是,更興奮的是騙子商人們!因?yàn)檫@種新元素看起來“充滿能量”,還能在黑暗中發(fā)光,很有噱頭,居然被騙子們開發(fā)成了各種號稱能調(diào)養(yǎng)身體的神奇療法。
現(xiàn)在我們對鐳這種帶放射性的都避之不及,因?yàn)樗鼘】涤泻ΑJ聦?shí)上,居里夫人最后就死于長期接觸這些物質(zhì)導(dǎo)致的器官衰竭。但100年前,放射性元素剛剛出現(xiàn),大家并不清楚它的危害。作為“最前沿的科技”,它非常高大上,充滿了神秘感。同時(shí),由于鐳非常稀有,提純很不容易,因此價(jià)格居高不下。
神秘感+價(jià)格高,鐳湊齊了偽科學(xué)最喜歡的兩樣?xùn)|西。
于是,充滿創(chuàng)造力的騙子們出現(xiàn)了。他們把鐳加入了各種各樣的東西,打造了一系列現(xiàn)在看來極為奇葩的 “高端保健品”。比如下面這條“鐳保健褲”,廣告詞是“虛弱男人的新能量!每個(gè)都保證含20微克的提純鐳元素!”
保健產(chǎn)品的第一站,永遠(yuǎn)是壯陽。在沒有“偉哥”的年代,啥東西都壯陽。這件事兒最妙的是,即使沒用,也不用擔(dān)心被打假,因?yàn)闆]人會出來說!現(xiàn)在100多年過去了,還是“誰用誰知道,換湯不換藥”。掌握人性,就掌握了商機(jī)。
比起外用的保健褲,更可怕的是口服的各種含鐳食品。
三
我們今天的主角,騙子中的戰(zhàn)斗機(jī):威廉·貝利出場了。
貝利是個(gè)特別聰明的人,考入了哈佛大學(xué)。但他很快就發(fā)現(xiàn),自己的聰明才智用來讀書實(shí)在太可惜了。也不知道是主動(dòng)還是被動(dòng),反正他從哈佛輟學(xué)了,成了一名全職“創(chuàng)業(yè)者”。
貝利尋找任何能迅速發(fā)財(cái)?shù)臇|西,當(dāng)看到鐳的報(bào)道后,貝利特別興奮,用極高的效率成立公司,很快就開發(fā)出了旗艦產(chǎn)品:RadiThor!
RadiThor是啥東西?就是注入了鐳的水。瓶身上赫然寫著“認(rèn)證過含有放射性的水!”
貝利是個(gè)營銷高手。他給自己安了個(gè)醫(yī)學(xué)博士的頭銜,然后瘋狂廣告宣傳,說這款產(chǎn)品可以治150多種疾病,尤其是醫(yī)院治不了的病,比如抑郁、癌癥等。
主要客戶?中老年男性;主要宣傳的功能?當(dāng)然還是壯陽!
他很懂銷售。知道健康的問題大家最相信醫(yī)生,因此他直接瞄準(zhǔn)醫(yī)生進(jìn)行公關(guān),手段也很專業(yè):偽造的試驗(yàn)數(shù)據(jù)+近20%的提成。
為了營造高端的品牌形象,貝利把它賣得很貴,折算到現(xiàn)在相當(dāng)于150塊人民幣一瓶!所以這個(gè)提成是非常可觀的。
150塊錢一瓶水!現(xiàn)在流行的啥弱堿水、量子水、能量水,比起來簡直是良心價(jià)。
越是沒用的保健品,定價(jià)就越不能便宜。越貴越好賣,因?yàn)榇蠹业闹庇X總是“貴=好”。在保健領(lǐng)域,大家總是不自覺地不選對的,只選貴的。什么水,都不如腦子進(jìn)水。
在利益誘惑下,也沒人去深究到底是不是真的有用了。反正謀財(cái)不害命,越來越多人開始推薦RadiThor。它很快成為了有錢人圈子里的當(dāng)紅炸子雞。
倒霉的埃本·拜爾斯出現(xiàn)了。
這哥們是耶魯大學(xué)畢業(yè)的高材生,長得帥,而且德智體美勞全面發(fā)展,不僅是優(yōu)秀企業(yè)家,還得過業(yè)余高爾夫冠軍。
1927年,47歲的拜爾斯不小心摔了一跤,手臂受傷了。本來沒啥,但倒霉就倒霉在他有錢,所以私人醫(yī)生給他隆重推薦了RadiThor,說它富含能量,具有神奇的修復(fù)功能,能加快愈合。拜爾斯信了,醫(yī)生成功拿到了他的提成。
拜爾斯嘗試了一下后,果然發(fā)現(xiàn)手臂“感覺好了一些”。我們現(xiàn)在知道,這就是“安慰劑效應(yīng)”。但拜爾斯當(dāng)然不懂,反而開始迷信RadiThor。即使手臂康復(fù)后,還堅(jiān)持服用,平均每天要喝三瓶!真是有錢任性。
他不僅自己喝,還成了宣傳大使,逢人就推薦,說效果特別好。甚至還拿這個(gè)水來喂自己的馬(馬也真是倒了八輩子霉)。
這個(gè)故事充分證明了:學(xué)校好,混得好,也不代表辨別能力好。
在接下去的兩年多,拜爾斯一共喝了1000多瓶這種東西,感覺好極了!直到1930年的一天……
那天,他的牙齒突然掉了,一顆接著一顆,然后他的下巴也掉了,是真的,下巴掉了!
鐳的化學(xué)性質(zhì)與鈣相似,攝入身體后會大量沉積在骨頭中,在那里持續(xù)輻射并造成損傷,簡單地說,拜爾斯給自己連續(xù)做了2年多的放療!在喝了1000多瓶含鐳的水以后,他全身的骨頭都已經(jīng)開始溶解。
拜爾斯終于驚慌失措地停了RadiThor,但為時(shí)已晚。他已經(jīng)是遍體鱗傷,腦部膿腫,全身長滿腫瘤,被迫連續(xù)接受了兩次大手術(shù),整個(gè)上頜骨和大部分下頜骨都被切除,只留了兩顆門牙。
在經(jīng)歷了難以想象的痛苦后,拜爾斯1932年3月31日慘死,年僅52歲。醫(yī)生對他的遺體進(jìn)行了檢查,發(fā)現(xiàn)他不僅下巴沒了,而且頭骨上直接被輻射出了一個(gè)洞!
只要有2微克的鐳就足以致命,而拜爾斯死的時(shí)候身上大概有36微克!由于拜爾斯的尸體輻射太強(qiáng),因此最后連棺材都是特制的,包裹了厚厚的一層鉛!
放射性鐳的半衰期長達(dá)1600年!1965年,拜爾斯死后整整33年,科學(xué)家為了研究,再次把他的骨頭取出來檢測,發(fā)現(xiàn)依然具有很強(qiáng)的放射性!
拜爾斯的骨頭重新回了鉛棺材里,將繼續(xù)在黑暗的地下發(fā)出上千年的光。
四
拜爾斯的死上了報(bào)紙,引起了軒然大波。美國政府終于開始管理混亂的市場。威廉·貝利和生產(chǎn)RadiThor的公司被封殺,這一波荒謬絕倫的放射性保健品浪潮終于消失。
令人遺憾的是,其實(shí)科學(xué)家早就已經(jīng)警告過攝入鐳的危險(xiǎn)。早在1913年,科學(xué)家就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)攝入的鐳會進(jìn)入骨骼并導(dǎo)致骨質(zhì)壞死和腫瘤。但不幸的是,在商業(yè)利益面前,沒人在意這些信息。1918年,5年以后,RadiThor才出現(xiàn),而且賣了整整10年,一直暢行無阻!
越有錢的人,越容易被騙子盯上。拜爾斯就是因?yàn)橛绣X,才能每天喝那么多150塊錢一瓶的輻射水。沒有窮人會被RadiThor坑,因?yàn)檎娴馁I不起。
100多年過去,放射性保健品雖然沒了,但類似針對有錢人的騙局并沒有消失,反而花樣越來越多。比如泛濫的“干細(xì)胞養(yǎng)生”。干細(xì)胞確實(shí)很有科研價(jià)值,也有越來越多正規(guī)的臨床研究,但市面上更多的是缺乏監(jiān)管的私人診所。隨便注射來歷不明的干細(xì)胞是非常危險(xiǎn)的,不僅大概率無效,更可能出現(xiàn)各種副作用,包括癌癥,因?yàn)楦杉?xì)胞和癌細(xì)胞有很多共同的特質(zhì),包括分裂生長的能力。
早在2016年,美國FDA就專門開了聽證會,展示了這方面的巨大危險(xiǎn):一個(gè)病人往眼睛里注射干細(xì)胞,結(jié)果瞎了,另一個(gè)病人往脊柱里注射干細(xì)胞,結(jié)果長了腫瘤。
美國和中國對干細(xì)胞監(jiān)管其實(shí)還算嚴(yán),所以美國富人一般跑去墨西哥打干細(xì)胞,而中國人很多也是花高價(jià)去國外打。但其實(shí)很多時(shí)候外國人只是充門面,本質(zhì)還是“中國人坑中國人”。菠蘿建議,沒有官方批準(zhǔn)的任何干細(xì)胞產(chǎn)品,不管說得多么天花亂墜,都不要打。
想要避開偽科學(xué)的養(yǎng)生騙局,看起來主要有兩條路,一是提高科學(xué)思維,二是減少兜里的錢。
咱們還是盡量選擇前者吧。
參考文獻(xiàn)
1. Radithor and the era of mild radium therapy. JAMA. 1990 Aug 1;264(5):614-8.
2. https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive/index.html
3. https://www.fda.gov/consumers/consumer-updates/fda-warns-about-stem-cell-therapies
"
養(yǎng)生領(lǐng)域是偽科學(xué)的重災(zāi)區(qū)。相信只要看過各大衛(wèi)視頻道的人,都會同意。電視上的騙子們一會兒“國家保健專家”,一會兒“傳統(tǒng)繼承人”,然后不斷做出“違背祖宗的決定”,毫無底線地把無效甚至有害的東西推銷給大家。
這些人是“健康詐騙犯”。

“健康詐騙犯”絕不止是中國有。美國人喜歡創(chuàng)新,騙子創(chuàng)新也是世界領(lǐng)先。著名的“酸性體質(zhì)”就是美國人編出來的,直到現(xiàn)在依然風(fēng)靡全球。但要說到寫入歷史的健康詐騙案例,美國的“輻射保健水”才是讓人大開眼界。
一個(gè)哈佛大學(xué)輟學(xué)的高智商騙子,真把人忽悠得“下巴都掉了”。
二
1898年,居里夫婦發(fā)現(xiàn)了鐳,一種具有強(qiáng)烈放射性的新元素。經(jīng)過報(bào)道后,科學(xué)家們很興奮,但沒想到的是,更興奮的是騙子商人們!因?yàn)檫@種新元素看起來“充滿能量”,還能在黑暗中發(fā)光,很有噱頭,居然被騙子們開發(fā)成了各種號稱能調(diào)養(yǎng)身體的神奇療法。
現(xiàn)在我們對鐳這種帶放射性的都避之不及,因?yàn)樗鼘】涤泻ΑJ聦?shí)上,居里夫人最后就死于長期接觸這些物質(zhì)導(dǎo)致的器官衰竭。但100年前,放射性元素剛剛出現(xiàn),大家并不清楚它的危害。作為“最前沿的科技”,它非常高大上,充滿了神秘感。同時(shí),由于鐳非常稀有,提純很不容易,因此價(jià)格居高不下。
神秘感+價(jià)格高,鐳湊齊了偽科學(xué)最喜歡的兩樣?xùn)|西。
于是,充滿創(chuàng)造力的騙子們出現(xiàn)了。他們把鐳加入了各種各樣的東西,打造了一系列現(xiàn)在看來極為奇葩的 “高端保健品”。比如下面這條“鐳保健褲”,廣告詞是“虛弱男人的新能量!每個(gè)都保證含20微克的提純鐳元素!”
保健產(chǎn)品的第一站,永遠(yuǎn)是壯陽。在沒有“偉哥”的年代,啥東西都壯陽。這件事兒最妙的是,即使沒用,也不用擔(dān)心被打假,因?yàn)闆]人會出來說!現(xiàn)在100多年過去了,還是“誰用誰知道,換湯不換藥”。掌握人性,就掌握了商機(jī)。
比起外用的保健褲,更可怕的是口服的各種含鐳食品。
三
我們今天的主角,騙子中的戰(zhàn)斗機(jī):威廉·貝利出場了。
貝利是個(gè)特別聰明的人,考入了哈佛大學(xué)。但他很快就發(fā)現(xiàn),自己的聰明才智用來讀書實(shí)在太可惜了。也不知道是主動(dòng)還是被動(dòng),反正他從哈佛輟學(xué)了,成了一名全職“創(chuàng)業(yè)者”。
貝利尋找任何能迅速發(fā)財(cái)?shù)臇|西,當(dāng)看到鐳的報(bào)道后,貝利特別興奮,用極高的效率成立公司,很快就開發(fā)出了旗艦產(chǎn)品:RadiThor!
RadiThor是啥東西?就是注入了鐳的水。瓶身上赫然寫著“認(rèn)證過含有放射性的水!”
貝利是個(gè)營銷高手。他給自己安了個(gè)醫(yī)學(xué)博士的頭銜,然后瘋狂廣告宣傳,說這款產(chǎn)品可以治150多種疾病,尤其是醫(yī)院治不了的病,比如抑郁、癌癥等。
主要客戶?中老年男性;主要宣傳的功能?當(dāng)然還是壯陽!
他很懂銷售。知道健康的問題大家最相信醫(yī)生,因此他直接瞄準(zhǔn)醫(yī)生進(jìn)行公關(guān),手段也很專業(yè):偽造的試驗(yàn)數(shù)據(jù)+近20%的提成。
為了營造高端的品牌形象,貝利把它賣得很貴,折算到現(xiàn)在相當(dāng)于150塊人民幣一瓶!所以這個(gè)提成是非常可觀的。
150塊錢一瓶水!現(xiàn)在流行的啥弱堿水、量子水、能量水,比起來簡直是良心價(jià)。
越是沒用的保健品,定價(jià)就越不能便宜。越貴越好賣,因?yàn)榇蠹业闹庇X總是“貴=好”。在保健領(lǐng)域,大家總是不自覺地不選對的,只選貴的。什么水,都不如腦子進(jìn)水。
在利益誘惑下,也沒人去深究到底是不是真的有用了。反正謀財(cái)不害命,越來越多人開始推薦RadiThor。它很快成為了有錢人圈子里的當(dāng)紅炸子雞。
倒霉的埃本·拜爾斯出現(xiàn)了。
這哥們是耶魯大學(xué)畢業(yè)的高材生,長得帥,而且德智體美勞全面發(fā)展,不僅是優(yōu)秀企業(yè)家,還得過業(yè)余高爾夫冠軍。
1927年,47歲的拜爾斯不小心摔了一跤,手臂受傷了。本來沒啥,但倒霉就倒霉在他有錢,所以私人醫(yī)生給他隆重推薦了RadiThor,說它富含能量,具有神奇的修復(fù)功能,能加快愈合。拜爾斯信了,醫(yī)生成功拿到了他的提成。
拜爾斯嘗試了一下后,果然發(fā)現(xiàn)手臂“感覺好了一些”。我們現(xiàn)在知道,這就是“安慰劑效應(yīng)”。但拜爾斯當(dāng)然不懂,反而開始迷信RadiThor。即使手臂康復(fù)后,還堅(jiān)持服用,平均每天要喝三瓶!真是有錢任性。
他不僅自己喝,還成了宣傳大使,逢人就推薦,說效果特別好。甚至還拿這個(gè)水來喂自己的馬(馬也真是倒了八輩子霉)。
這個(gè)故事充分證明了:學(xué)校好,混得好,也不代表辨別能力好。
在接下去的兩年多,拜爾斯一共喝了1000多瓶這種東西,感覺好極了!直到1930年的一天……
那天,他的牙齒突然掉了,一顆接著一顆,然后他的下巴也掉了,是真的,下巴掉了!
鐳的化學(xué)性質(zhì)與鈣相似,攝入身體后會大量沉積在骨頭中,在那里持續(xù)輻射并造成損傷,簡單地說,拜爾斯給自己連續(xù)做了2年多的放療!在喝了1000多瓶含鐳的水以后,他全身的骨頭都已經(jīng)開始溶解。
拜爾斯終于驚慌失措地停了RadiThor,但為時(shí)已晚。他已經(jīng)是遍體鱗傷,腦部膿腫,全身長滿腫瘤,被迫連續(xù)接受了兩次大手術(shù),整個(gè)上頜骨和大部分下頜骨都被切除,只留了兩顆門牙。
在經(jīng)歷了難以想象的痛苦后,拜爾斯1932年3月31日慘死,年僅52歲。醫(yī)生對他的遺體進(jìn)行了檢查,發(fā)現(xiàn)他不僅下巴沒了,而且頭骨上直接被輻射出了一個(gè)洞!
只要有2微克的鐳就足以致命,而拜爾斯死的時(shí)候身上大概有36微克!由于拜爾斯的尸體輻射太強(qiáng),因此最后連棺材都是特制的,包裹了厚厚的一層鉛!
放射性鐳的半衰期長達(dá)1600年!1965年,拜爾斯死后整整33年,科學(xué)家為了研究,再次把他的骨頭取出來檢測,發(fā)現(xiàn)依然具有很強(qiáng)的放射性!
拜爾斯的骨頭重新回了鉛棺材里,將繼續(xù)在黑暗的地下發(fā)出上千年的光。
四
拜爾斯的死上了報(bào)紙,引起了軒然大波。美國政府終于開始管理混亂的市場。威廉·貝利和生產(chǎn)RadiThor的公司被封殺,這一波荒謬絕倫的放射性保健品浪潮終于消失。
令人遺憾的是,其實(shí)科學(xué)家早就已經(jīng)警告過攝入鐳的危險(xiǎn)。早在1913年,科學(xué)家就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)攝入的鐳會進(jìn)入骨骼并導(dǎo)致骨質(zhì)壞死和腫瘤。但不幸的是,在商業(yè)利益面前,沒人在意這些信息。1918年,5年以后,RadiThor才出現(xiàn),而且賣了整整10年,一直暢行無阻!
越有錢的人,越容易被騙子盯上。拜爾斯就是因?yàn)橛绣X,才能每天喝那么多150塊錢一瓶的輻射水。沒有窮人會被RadiThor坑,因?yàn)檎娴馁I不起。
100多年過去,放射性保健品雖然沒了,但類似針對有錢人的騙局并沒有消失,反而花樣越來越多。比如泛濫的“干細(xì)胞養(yǎng)生”。干細(xì)胞確實(shí)很有科研價(jià)值,也有越來越多正規(guī)的臨床研究,但市面上更多的是缺乏監(jiān)管的私人診所。隨便注射來歷不明的干細(xì)胞是非常危險(xiǎn)的,不僅大概率無效,更可能出現(xiàn)各種副作用,包括癌癥,因?yàn)楦杉?xì)胞和癌細(xì)胞有很多共同的特質(zhì),包括分裂生長的能力。
早在2016年,美國FDA就專門開了聽證會,展示了這方面的巨大危險(xiǎn):一個(gè)病人往眼睛里注射干細(xì)胞,結(jié)果瞎了,另一個(gè)病人往脊柱里注射干細(xì)胞,結(jié)果長了腫瘤。
美國和中國對干細(xì)胞監(jiān)管其實(shí)還算嚴(yán),所以美國富人一般跑去墨西哥打干細(xì)胞,而中國人很多也是花高價(jià)去國外打。但其實(shí)很多時(shí)候外國人只是充門面,本質(zhì)還是“中國人坑中國人”。菠蘿建議,沒有官方批準(zhǔn)的任何干細(xì)胞產(chǎn)品,不管說得多么天花亂墜,都不要打。
想要避開偽科學(xué)的養(yǎng)生騙局,看起來主要有兩條路,一是提高科學(xué)思維,二是減少兜里的錢。
咱們還是盡量選擇前者吧。
參考文獻(xiàn)
1. Radithor and the era of mild radium therapy. JAMA. 1990 Aug 1;264(5):614-8.
2. https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive/index.html
3. https://www.fda.gov/consumers/consumer-updates/fda-warns-about-stem-cell-therapies
"
作者:杏耀注冊登錄測速平臺
新聞資訊 News
- 腦部藥物新突破:穿越 “不可逾越...12-14
- 在非洲(肯尼亞、坦桑尼亞),中...12-14
- 李海榮辭任綠城服務(wù)董事:28年創(chuàng)...12-14
- 傳奇落幕:GAINAX解散,一部...12-14

